留在心底的溫暖作文 篇1
時間如流水般飛逝，又送走了一批畢業生。每當我看到學生在校園裡嬉戲，我便會想起兩年前始終溫暖著我的心胸的那件事。
那是一個秋葉紛飛的午後，我剛上完了課，在回辦公室的路上，一位女同學攔住了我。
“老師，您能收下這個嗎？”她雙手捧著一個紙鶴遞到我面前。我迎視著她，一雙清澈的大眼睛，閃出了真誠。看著她有些面熟，可是，我並不認識她。我微微一笑，說：“好啊！謝謝你。”我接過了這隻紙鶴，小心地把它放在了我的教科書上面。我又望向這個女孩：個子中等，不胖不瘦；圓圓的臉，黝黑的面板，一雙大眼睛炯炯有神，短短的頭髮；上身穿著一件紅色的外套，一根腰帶恰到好處地繫住了她的腰肢，顯得很富有朝氣；一條洗得發白的牛仔褲，一雙白色的旅遊鞋。不拿紙鶴的手放在了背後，看我正仔細端詳她，她靦腆地笑了笑：“老師……再見！”見到別的同學好奇的目光不斷向我們投注過來，她沒來得及說完，就匆匆忙忙地跑開了。
“哎……”我還沒來得及問她的名字呢！看她跑的方向，是七年級三班的學生，我前些天給那個班代過幾節課。
回到辦公室，同事見我書上漂亮的紙鶴，圍過來笑我：“喲，你上課還帶教具啦？”
我向她們解釋了剛才的事，問她們有沒有人認識這個奇怪的女孩。
同事們都說不知道。我坐下來仔細地觀察這隻紙鶴，粉色的紙，上面略帶一些小花紋，還微微傳來一陣清香。整個鶴身昂揚向上，展翅欲飛。看著看著，我不禁被這隻紙鶴感動了。一個女孩，用了怎樣的心思，將這隻紙鶴折成這種生動的模樣！
第二天，我聽七三班的班主任跟我說起了她班裡一位女生的變化很大：原來上課聽講狀態很不好，管不住自己，現在倒像變了個人一樣，上課時不僅積極回答問題，還能及時完成作業了。原來就是那位送我紙鶴的女孩。
在我給她們代課時，我發現有幾個學生（男生女生都有）上課聽講狀態不好，於是我就有意識地點了他們幾次回答問題，而且一節作文課我還讓其中兩位學生看著班裡的紀律。其中就有這個女孩。因為他們上課表現不是很好，所以當時我沒單獨跟他們說，只是在班裡有意提了提。沒想到這位女孩就認了真，那節我沒在班上的作文課，同學寫作很認真，紀律也很好。
就是這個原因，那個女孩有了前進的動力，在學習上也認真了。於是送了只用心折疊的紙鶴給我。
那隻紙鶴，我還小心地收藏著。因為它，使我有了種感受回報的感動。因為那個女孩，我覺得關心別人，哪怕是無意地一種關心，也是一種鼓勵，也能給對方以進步的希望。賞識是一種美。那個女孩展示了自己的內在美，她的紙鶴，也成了留在我心底的最溫暖的記憶。
留在心底的溫暖作文 篇2
他，真的很平凡啊！放在人群裡，是不會顯現出他的。能與其他人區別開的就是他微胖的身材，虧他還是個體育老師呢！他總愛穿著白色襯衫外加黑色運動裝，就顯得他更肥胖了，就像個企鵝。他總愛皺著眉，似乎拒人千里之外。可這樣平凡的他，卻還在我的心底留下了不平凡的難以磨滅的溫暖。
“唉，我的實心球怎麼還沒有進步啊！”我向身邊的人抱怨道。我已經練了二十分鐘的實心球了，可拿球總在六七十分的線上徘徊，在大庭廣眾之下給我難堪。為什麼會這樣？心裡的委屈、不滿一陣一陣的往上湧，馬上就要奪眶而出了。我再次高高舉著實心球，做著預擺動作，可是最後我放棄了，用力地把實心球扔在地上，它發出沉悶的聲響，似手也不滿意。我看著地面上的起始線，不知道該怎麼辦才好，似手我的人生失去了方向。“你不要放棄嘛！”一聲安慰的話語傳來，我猛地抬起頭，才發現不知何時，他已經站在了我身後，用充滿鼓勵的眼神看著我。“可我怎麼也扔不遠。”他毫不在意地說：“沒事，女生考體育就跟玩似的，相信自己嘛！”說完，他便走了，踱著他的“企鵝步”走遠了。可這話卻在我心裡蕩起了漣漪，也給我指明瞭方向。就是嘛，別人考滿分我們也能滿分，我不比別人差。這句話讓我倍感溫暖，這溫暖久久地留在了我心底，足以給我力量來應對苦難和磨難。
今天是體育模擬的日子，依然是他給了我鼓勵，給了我溫暖。
跑步一向是我最怕的，兩圈跑下來，真讓我有了想死的心了。可今天我一點也不累，因為有他的鼓勵和溫暖。在跑第二圈時，我較為領先，別人也緊追在後，可是我已經沒了多大力氣，只是，這兩條無力的腿在走，而後邊的腳步聲依稀清晰起來，可我卻沒有力氣再加速了。可這時他卻出現了，他是男生的裁判，坐在那裡，依然是雲淡風輕的一句：“別放棄，再跑快點。”這這麼一句話，卻差點讓在風中奔跑的我落下淚來。或許是想起實心球的辛酸，或許是感慨在這個私慾充斥著的社會，有這麼一位老師用他的語言溫暖，鼓勵著他的不出色的學生。
老師，謝謝你的鼓勵，謝謝你的溫暖！
留在心底的溫暖作文 篇3
陽光從樹丫裡散落下來，掉了一地斑斑點點的駁影。從視窗極目望去，那一潭湖水波光粼粼。水是世間最溫和的物，至溫至和，輕輕流入我的心底……
水是生命的源泉，給予萬物以靈氣，海納百川，包容永珍，亦是智慧的源泉。千年前，老子曾指著滾滾江水說：“上善若水，水利萬物而不爭”。老子認為，水是自然中最美好的事物，善行的最高境界就是水德，水德是最接近於道的。世界上又有什麼比水更純淨，而達到滋潤萬物而無慾無求呢？
誠如我所追求的境界——靜水長流。靜即涵養，水即溫和，長即姿態、流則為人生。
靜，是這個世界最文雅恬淡的字之一。人說水靜極則形象明，心靜極則智慧生，所形容不就是心之本色嗎？靜，所以使得心如朗月探花，深潭微瀾。
在花叢中、草地上、清風中，明月下獨自享受一份寧靜，從中體味悠靜與祥和，讓燥動的心從人世的喧喧囂中平靜下來。靈魂脫離了肉體，你終於開始靜靜地思考，正如你一直所希翼的一樣，在一份平和中，你的心靈受到自然的滋養，骨骼得到淨化，洗去喧器的汙泥，才能懂得大海拍散在沙灘上的碎沫根本映不見萬物。只有在幽遠的海上，你才能看見飛鳥映照的一掠而過……
水，最純潔的精靈，當它變成雨點兒落下，跌落在人頭頂的雨傘上。與傘布親密接觸的一瞬，你也許會忽然蒙生出一種與雨相擁的念頭來，那是人對自然的依戀，誠如嬰兒對母親溫暖懷抱的依戀。水在小溪裡流淌，也在大海里奔騰，不拘於地界，它可以化作任何形態，又能夠在人的全身流淌，它真是一位偉大的旅行者。
長，生命用長度，早已被上帝所確定。可人的存在，活出的是一種姿態。長的是磨難，短的是人生。驀然回首，青春不再，年華不再，那又何妨？用短暫的人生活出“任平生”的瀟灑，在一定的長度下，增加你的厚度，活成一本書、一束光，在自由的國度里長成最好的自我。
流，寂靜的是死水，湧動的是生命。洶湧澎湃的海水方能顯出驚世駭俗之豪壯，流動的血液，沸騰的熱情，釀成流動的人生……
待時光化作靜水長流，落在我心底的暖給生命鍍上一層璀璨的光輝……
留在心底的溫暖作文 篇4
剪一段時光，放在最美的段落，鮮衣怒馬，仗劍天涯。杜甫說："白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。"青春是一罈美酒，歲月輪迴之後，那絲絲的暖依舊在心底回味悠長。
天，哭了。起初是小聲嗚咽，隨後越哭越傷心，破裂的天向大地揮灑著自己痛苦的淚，霎時，各色的傘在雨的舞蹈下彙集成一條河，一片瀑布，腳下的雨水猙獰地撕扯著人們的鞋子，在地面形成自己狂歡的世界。"媽媽。"似是一支利箭，穿過茫茫人海，將河兩岸的人緊緊相連。一個孩子踉蹌地跑向前方，不遠處，一把傘也正迫不及待地在河中湧動。最後，他們手拉著手，似是那方為他們而開的天也變晴了。
髮絲似是個頗會跳舞的女子，它們隨風妖嬈地展現自己是舞姿，毫沒注意此刻正在人海中急速尋找著什麼是眼睛，"我的媽媽在哪呢？"風也似在這喃喃自語，可是水聲那麼喧雜，卻沒有一聲屬於我的回答。天，似是變得更蒼涼了。"你媽媽怎麼還沒來？"小明的媽媽悄無聲息地出現在我的身旁。"不知道，可能是在路上堵車，應該快到了，謝謝阿姨。"我笑了笑，眼睛巴不得成為傳說中的千里眼。
天的臉色似越來越不友善，它如一盤燒焦的炒飯，盡顯一個孩子對父母的不滿之中。那條彩色的河不見了。眼前似為我鋪開了一條廣闊的道路，卻也仍然望不見她的影子。身體也似被風兒嚇到了，開始像枝頭的葉子般，不住的哆嗦起來。眼淚也如那愛哭又壞脾氣的天，一個勁的向外衝。"到底是我重要還是工作重要呢？"是不是把我忘了呢？"我的心似一本《十萬個為什麼》。
天，笑了。樹葉兒在陽光下閃爍著金黃的光，風也在不覺中寧靜了下來。"我來晚了"雨滴順著她的髮絲緩緩流下，不覺中闖進我的心裡，似成為一股清澈的泉。映照出心中的多雲轉晴。淚水更加的瘋狂，它們開心的在臉上跳著舞，陽光下，兩個背影落在心底，成為記憶中的暖。
細雨如絲，絲絲滋心房，斜陽縷縷，縷縷射入人心。在碎花般的流年，我任憑風吹動衣角。那些最暖的斜陽，會隨時光，一起落入心底……
留在心底的溫暖作文 篇5
走過短短的旅程，才知道留在心底的溫暖，是那些對你不曾有任何要求有任何回報的感情，而且跟親情無關，只是因為喜歡你這個人，欣賞你這個人，不因為你有什麼出眾，也不因為對於他來說，你遙不可及高不可攀，只是在他心底，你是一個讓他牽掛惦念並時刻感覺喜悅的朋友；而且對於他而言，你就是你，獨一無二的你。這樣異性之間的友情常常讓我感動。
一個八年前在火車上偶然認識的男孩子，從他剛剛大學畢業到今天已為人夫為人父，他始終牽掛著我，總是在我已經將他淡忘的時候適時地打來電話。他小我幾歲，卻總是像個長兄一樣，問候我的近況，叮囑我人生的道理。所以每次，很意外收到他的電話，我心底都有暖流緩緩蔓延，浸潤我有些瑟縮的心。
這段時間，風行《蝸居》，北京正甲流肆虐，他居然都能聯想到我，想著我如同《蝸居》中的主人公一樣掙扎在北京這個房價奇高的城市，想著我萬一得了甲流一個人怎麼辦。還好，今天，他打電話的時候我告訴他已經都過去了。我似乎終於還算是有一點好訊息告訴他。
另外一個朋友，跟這個男孩子同歲，是因為轉讓一個資格考試而意外認識的，他是一個拓展訓練的培訓師，長的'人高馬大的，說話也粗聲粗氣，但透著醇厚的天性，有著很可愛的一張臉。很淺的交往，偶爾吃個飯。他會拍我的腦袋，冬天的時候，當我戴一頂粉色花紋的毛線帽子，因為他高我太多；但也許因為彼此心靈上沒有芥蒂，所以從來也沒有因為身高帶來的壓力感。一起遊過泳，在聖誕節的晚上，他教我仰泳，結果讓我連呼救命，他卻笑得前仰後合。再後來，他交了女友，結婚，我們還一起吃了飯。女孩子跟他很般配，挺好的。他後來說我太聰明，讓男人有壓力。我不知道，從來沒覺得自己有多聰明。讓我感動的是，在鄰近畢業的這段最黑暗的日子裡，他在給我打氣，說好好做，畢業了我請你吃烤肉。當時在MSN的這端，我清晰地感覺到他溫暖的笑容，那麼燦爛，露出整齊的牙齒。
這是我記憶裡，純粹的來自異性的友情和溫暖。他們呵護著我，卻，從來對我沒有任何要求，哪怕一個問候，一個電話，我都疏於送出，而他們，卻這樣多少年，牽掛著，這樣想著的時候，會覺得自己依然很幸福。至少，還有人，在那裡，無論我在那裡，他們都還在那裡。
留在心底的溫暖作文 篇6
“沙沙——”每天上學，總能看到那個掃大街的老婦人。她50多歲了吧。頭髮灰白，晒得黑紅的臉膛上佈滿了細密的汗珠，溼漉漉的頭髮貼在臉頰上。她拿著掃帚弓著身子掃地，不時地抓起脖子上的圍巾擦把汗，那毛巾也是黑的。每掃一段，她都用鐵鍬把垃圾剷起來倒進一旁的垃圾車裡，那車的每一處都是黑的。她用黑黝黝的枯枝般抱著青筋的手用力地拉著車，緩緩地走。有時候車流急，她不能掃了，就用一個長柄鉗子夾塑料袋，投進蛇皮袋。
每天見到她，但我們的生活似乎也沒有交集，直到有一天。
那天暑氣逼人，太陽熱辣辣地瞪視著大地。我騎著單車飛快地向前駛，像一條小魚兒在人群裡刺溜著。一輛轎車迎面開來，我躲閃不及摔在了道牙上，我要遲到啦！我不顧疼痛，拍拍身上的灰塵就往學校衝。身後，似乎傳來了一個蒼老而著急的聲音：“你的包，你的包掉了！”我沒留意。
一到學校，才發現，掉包的人正是我！原來那個聲音就是喊我的！包裡還有這周的資料費呢！調轉車頭回去，顧不上遲到不遲到的了。——只是，撿到包的那人是誰呢？走沒走？碰碰運氣吧。
回到了“案發現場”，一看，書包在機動車道的柵欄上挎著，一旁，是那個掃街的老婦人，她似乎一直在張望著。見到我來，激動地說：“就是你！剛才我喊著你，你還一個勁地跑，你的包，趕緊拿走上學去吧。不是為等你，我該挪地方了。”我說。：“謝謝奶奶！”她一笑，黑紅的臉膛上泛著榮光，說：“謝啥子喲！誰拾住都會給你。我對你有印象，你每天都這段路上過。你這娃可好，從不隨意丟垃圾。”拉著車走了。
“啪”一聲脆響，一個塑料瓶子從一輛小轎車裡扔出來，骨碌碌地在馬路上轉圈。她一個箭步衝上去，用長柄鉗子夾起了，投進蛇皮袋。我看著她那黑紅的臉，眼角有點溼潤。
這是一副永不褪色的風景，又像一副現實主義的油畫。我想把鏡頭對準她，又不忍心按下快門，我想用筆畫出來，卻又無法勾勒出這樣動人的色彩。啊，老奶奶，你平凡而偉大。
想起你，我心裡真溫暖。
留在心底的溫暖作文 篇7
總有這樣一張臉始終留在我心裡，向細雨濛濛時的晴空——知道它的存在，卻不見它的廬山真面目。只記得它似乎永遠微笑著、溫柔地看著我……
那日秋遊，卻適逢下雨，秋日的湖風夾著絲絲涼意透過單薄的外套和襯衣沁入肌膚，只是初秋，身體卻彷彿已在寒冬。一件外套披在了我的肩上，小N笑著看著我用“不屑”的語氣說：”怕冷還只穿那麼點，還好本小姐穿得多，借你一件抵抵寒！”聽起來很扎耳，可是，真的穿得多部怕冷嗎？那為什麼你嬌小的身影卻在秋風中不停地瑟瑟發抖呢
那一瞬間，心底的那張臉似乎有了模糊的輪廓。他日，去照相館印照片，不曾想，一家小店裡竟人頭攢動，推推攘攘中，無意間擱倒了一邊架子上的玻璃相架，一聲脆響，無數碎片應聲飛濺而起，喧鬧的小店瞬間肅靜，有些福態的店主阿姨擠出人群，走向如受了驚嚇的貓咪正慄慄顫抖的我，阿姨掃了眼地上的碎片，關切地問道：“沒受傷吧？”
我的心跳漏了好幾拍，隨後帶著一些沙啞，牛頭不對馬嘴地說道：“阿姨，對……對不起，我……我……我不是故意的……”阿姨拍了拍我的肩，溫和且有些詼諧地說道：“沒關係，反正它也到該退休的年齡了”剎那間，那張臉清晰地閃了一下，似乎在很久以前那張臉的主人對我說過同樣的話，而我，卻怎麼也記不起來那是誰。是夜，對著星月心裡不停回放這兩件事，一些思緒似乎漸漸從水中浮起，可當我想抓住它的時候，它又調皮地躲進水裡。心煩意亂之際，無意瞥到床邊的合照，竟如一道閃電劃過漫長的黑夜！
對！是她！只有她會細心地給小時候頑皮的我披上外衣；只有她會在小小的我犯了錯誤之後一次次寬容地讓我止住哭泣。然而，因為學業的繁重和青春期的叛逆，讓我疏遠了這份愛、這份寬容。早晨，胡亂地吃完早餐，匆匆上學；傍晚，把自己鎖進房間，埋頭苦學。從不曾留意，出門時媽媽的叮囑；午餐時媽媽的便當；晚飯時媽媽的嘮叨。
那張帶笑的臉被我的冷淡、我的忽視還有冰冷的成績淹沒了。可是，即便如此，那張臉卻永遠刻在了我的心底。因為媽媽的愛像空氣，輕輕的，不會有負擔，卻無微不至，永遠都在我的周圍。現在的生活節奏越來越快，人們都為事業忙得焦頭爛額，但是，可不可以抽空收集一些感動，關心一下心裡最重要的人（媽媽、爸爸或者其他給過你最深的感動的人）也許沒有哆來A夢的時光機回到過去，但別讓留在心裡的那張臉只剩下模糊的影子！
留在心底的溫暖作文 篇8
陽光如蝶，輕盈地棲息在我的肩頭，院子裡的朵朵菊花，金燦燦地開放，靜靜地觀賞菊花，心是那麼的靜，彷彿陽光下的碧波，閃著銀光，緩緩地流淌……思緒又回到了去年那個菊花盛開的季節，是您，我親愛的老班走進了我的生命，在我的心底裡留下永恆的溫暖。
忘不了的是你平靜樸素的面容。麻利幹練的短髮是你日月耕耘的見證，高高的前額充滿你睿智的哲思；明亮的雙眸散發出你對人生的淡然……沒有濃妝豔抹的絢麗嬌豔，只有略施粉黛的淡雅精緻；沒有精心雕琢的刻意做作，只有渾然天成的真切自然；沒有珠光寶器的繁瑣點綴，只有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的樸實清新。正如那一朵朵開放在山野間的野雛菊，攜下一縷陽光，靜靜地綻放在我的心頭，給我留下點點溫暖。
姚教師，你還記得那次考試嗎？我的數學失利，讓我在很長一段時間覺得自責、彷徨。整個人彷彿被封進了一個透明的琥珀中，看著這精彩紛呈的世界，卻再無勇氣嘗試掙開這堅硬的束縛，是你在我迷茫找不到人生方向時用你那淡淡的語氣、真切的口吻對我說：“你可以的！”這四個字，如晴天霹靂般把我拉回現實，又如久旱逢甘露般給我送來希望，亦如初升朝陽般給我送來前進的力量，讓我繼續一步步地走下去。你那淡淡的語調，我至今難忘，那語調，有曇花輕吐芬芳的靜謐，有惠風輕拂臉頰的溫柔，更有菊花傲立風霜的淡然，你這靜靜的話語不正像那有清熱去火功效的菊花嗎？讓我拂去心頭的那份煩躁，帶給我陣陣涼意，成為那份留在心底的溫暖。
更忘不了的是你伏案批改作業的身影，玫瑰色的斜陽如同一隻只美麗的蝴蝶，輕盈地棲息在你伏身批改作業的肩頭，晚風輕拂你的短髮，帶來陣陣茉莉花香。只見你右手輕晃劃出一道道優美的弧線，如同你嘴角一抹不經意的微笑。你右手執筆，筆尖輕輕地在一張張試卷上劃過，跳起美麗的華爾茲，筆尖與試卷輕觸時發出的“沙沙”聲，像小巧的蟲子用細密的牙齒嚼著春天的新葉的時候清脆的節拍……張張試卷上的批改是你心血的傾注，句句作業上的評語是你愛的結晶。你伏案批改作業的身影正如那傲立風霜的菊花，在寂靜中輕吐芬芳，默默綻放自己最美的身姿，給我的心底裡留下永恆的溫暖。
庭院深深，金菊朵朵，靜靜地賞花，纖影翩躚，芬芳心扉，細細品味你留在心底的那份溫暖。你，心素如簡，人淡如菊。
留在心底的溫暖作文 篇9
考試前的心情總是陰雲密佈，如同這冬日的天空，焦慮、不安和恐懼充滿冰涼的心，在升入國中第一次參加這麼重大考試的我身上，完完全全地體現了出來。
不安地走進考場，把考試用具擺在桌面，卻發現沒有帶手錶。我焦急地環顧四周，教室裡竟然也沒有懸掛鐘錶。
考試開始的鈴聲終於響起，跟著敲起小鼓的是我緊張的心跳。我緊張地甚至連筆都拿不起來。我用不斷的深呼吸來平復我緊張的心，然後就開始奮筆疾書，可不知道時間的我始終是忐忑不安。當筆尖滑過最後幾道題時，結束的鈴聲突然響起，這時我才發現試卷後面竟然還有一道大題，有二十分之多。從來沒有考過八十分以下的我此時腦中一片空白，似乎連語言的能力也喪失了。等再回過神來時，卷子已經被收走了。耳邊傳來對題聲、歡笑聲、打鬧聲，可在我聽來是那麼遙遠，那麼恍惚，又是那麼刺耳。我靜靜地坐在座位上，跟著失去的似乎還有站起來的力氣。等耳邊終於安靜下來，我才驚覺早已經放學了。
等再次找回意識，我已經走在了繁華的大街上。我漫無目的地走著，眼前變得模糊清晰再模糊，我不知道該如何面對充滿期待的父母的眼神，如何面對付出努力的自己。突然，一陣疼痛從膝蓋上傳來——原來我因為精神恍惚，沒有注意腳下的路，被一塊石頭絆倒了，然而火辣辣的疼痛並沒有溫暖我冰冷的心。
突然，溫柔的觸感撫上我的肩頭，抬起頭，一位頭髮花白，笑容慈祥的老奶奶一隻手提著菜籃站在我的面前，另一隻手正撫在我的肩上。她的皺紋隨著說話的動作而更加深刻，“你這孩子怎麼這麼傻呀，在平地上走路也能摔跤，都晌午了……地上多涼啊！來，趕緊起來，回家去吧！”渾濁的眼睛，滿是皺紋和老年斑的臉，此時在我眼中是那麼的慈祥、聖潔和美麗。我隨著老奶奶的手從地上站了起來，溫暖——從她略顯粗糙的手上傳來，在這樣的冬日寒風中，是那樣的清晰，不僅溫暖了我的手，更溫暖了我沉重、冰冷的心！
老奶奶走遠了，我目送她蹣跚的身影，心中的悵惘已經消失不見，那來自老奶奶的溫暖不僅融化了我，同時也激起了我努力向前的勇氣。我轉過身，腳步輕快地向家的方向走去。
那份溫暖源於一個奶奶對孩子本能的關心，對弱小的我的憐惜。印象深刻的溫暖，並不只是熱茶和擁抱，親情和友情，而是在最落魄時的一句關愛。那份溫暖將永遠留在我的心底。
留在心底的溫暖作文 篇10
冬日的午後，陽光慵懶得像一隻老貓。
“叮”，一聲輕響和著溫潤的冬陽，叩上我的眉睫。那輕得近似陽光落地的一聲響動，應是碗勺碰觸的聲響，柔柔地，在暖意中醞釀盪漾。
我起身察看，輕輕地挪步，唯恐驚了這一午的夢，隔著磨砂玻璃，我瞥見一個略微矮胖的熟悉身影，烹調的技藝並不嫻熟，笨拙得有些手忙腳亂。
是父親。
白瓷的廚臺上置了一桌的配料，大都是紅棗、桂圓之類的補料，還有些不知名的藥材，這些都被父親小心地碼放在漂亮的瓷碗裡，我莞爾，從未想過他會是如此精緻的人。他右手執木勺，小心地在鍋中慢慢攪拌，卻又不敢離鍋壁太近，極細微地畫弧。廚房內氤氳的溫熱氣體在玻璃上結了一層水汽，我看不清裡面的情狀，循著淺淡的氣味和鍋內濃稠的姿態，我猜，父親在熬銀耳湯吧。
我倚在半掩的廚房門口，透過罅隙，方才模糊的身影在眸裡漸漸清晰：父親系著母親棉布質地的碎花圍裙，原先在母親身上那麼溫婉的一件衣服，繃在父親微微發福的肚腩上，顯得有些拘謹。繫帶在身後綰了個小小的結，勒出一道淺淺的印痕。他腳上趿著母親的拖鞋，驀然想起，他自己的拖鞋，在陽臺上晒著。不知怎的，有種莫名的酸澀，忽又覺得這場景太過突兀。
向上望去，櫃門上像是貼了張紙。依稀辨得是一張菜譜，我嘴角不知被哪種力量牽引著上揚。父親甚至細心地標好了每種配料放置的順序和每種食材的數量。那些字，一筆一劃地排列規整。我想，久經生意場的父親，可能很久都沒有寫過如此認真的字了吧。
父親端起桌上的瓷碗，順著鍋沿小心翼翼地放置，不時看看櫃門上的那張紙，小聲唸叨著它們的順序，手裡還不住地攪拌。
如此溫暖細緻的父親，我還是第一次發覺。
冬陽的描摹裡，我開始靜心凝望父親的背影，那件駝色的毛衣好像已經穿了很久了，邊角有些微卷，也起了不大不小的毛球。父親側過身去，光線在他臉上恰如其分地分割著明暗。依舊是個俊秀的人呢，歲月並不曾給父親留下那些所謂不可磨滅的印記，但就是在那些不易覺察的細枝末節恣肆地噬去他的年華。
父親小心地將銀耳湯盛進手邊的木碗裡，放上精緻的瓷勺。我輕推開門，父親轉過身來，有點無措地望著我，桌上木碗裡甜糯濃稠的暖黃色的湯汁，升騰的熱氣閃著奇異的珍珠光澤。棗色的汁液在湯裡打了個圓潤的旋兒，香氣就這樣晃晃悠悠地潛入心底，父親雙手端起木碗：“喝喝看。”他的話突然多了起來，“紅棗是託人從新疆帶的，都是些好東西呢……”
我舀起滿滿的一勺：“爸，其實，我不吃紅棗的。”父親有些驚惶地望著我。我埋下頭，朝勺裡的棗咬上大大的一口。
其實，那已經不重要了。
只要擁有那些留在心底的暖就足夠了。不是嗎？