人生下来就是果实，成长的过程中果实不断成熟，最后瓜熟蒂落，果实完成了使命，留下了各自不同的子实。
在日本爱知县春田井市，有一间被绿色包围的红顶平房，这是津端夫妇的家，男主人津端修一：90岁，妻子英子：87岁，加在一起177岁的夫妻俩仍然健步如飞、朝气蓬勃，他们耕耘半生，将家变成了一道美丽梦幻的风景，也承载了两人一辈子的生活之道。
院子里种下了180种树木，70多种蔬菜和150多种水果。修一会给每个果蔬前插上标牌，上面会写着温暖的话。树下还摆着水盆供小鸟使用，旁边写着：“鸟盆，请自便。”院里可以收获竹笋、土豆、酸橘、柠檬、无花果、草莓和西瓜，还有一条凌霄花绽放出的廊道。远处枫叶簌簌落下，秋天来了，修一会将落叶洒在树的根部，待到枯叶腐化，土壤就会变得肥沃，这是老天爷的馈赠。
修一喜欢画些简笔画，画的最多的是他和英子的自画像，树上挂着的、院子放着的，都留下他们的身影。画像上的简单几笔，他穷尽了一生去勾勒。
英子是个巧手的老太太，喜欢做些美食：夏天的桃子果盘和樱桃酸酪乳，午后的布丁和巧克力蛋糕，闲暇时的梅干和果酱。修一喜欢吃土豆，她便给修一做土豆，即使她根本不爱吃土豆，也会把土豆做得很好吃。所有这些，都是她真正想做的事。修一也会时常赞美英子的厨艺，会大大方方的对旁人说：“英子是最棒的女朋友！”每每听到，英子会羞涩得像个小姑娘，她会告诉旁人：“我不会大声说我爱你，我会尽量做一些他喜欢的东西。”在这个屋里，两人三餐四季，孜孜不倦，日子不紧不慢。
修一爷爷退休前是建筑学方面的教授，毕业于东京大学，夫妻俩因一场运动会结缘，如今已经携手走过了65个春秋，而英子是一家清酒酿造厂的独女，从小被教育要保持微笑，努力工作。
修一年轻的时候没有钱，想买艘游艇，英子便去典当行当了自己所有的和服，每当英子想做点什么，修一也会说：“当然好，听起来很棒！”互相扶持让他们都活成了最好的自己。不仅是认真对待生活和彼此，和朋友相处也是这般。修一每天都要写上十张明信片寄给他的朋友们，文字旁再配上可爱的插画，然后骑上山地车去寄信。老两口有个疼爱的外孙女——花子，英子希望外孙女少吃点外面的食物，所以常常寄些吃的，一小包一小包都是他们的牵挂。她相信等花子四五十岁了，会很想念外婆做的食物。
修一有一本日记，上面记录了他给花子做过的玩具，例如一栋四层的娃娃屋。如今花子已经大学毕业了，小屋依旧完好如初。老两口见证了花子的毕业典礼，他们更希望见证她的婚礼。周六，修一爷爷被邀请参加日本建筑师学会，年轻时的他是著名的建筑师，更是早年日本房地产公司的王牌，36岁时就设计过18处住宅区经验丰富，但在一次设计项目中，由于修一的设计理念是特别看中房屋景观，太过前卫，所以没有被采纳，他很失望，索性辞职了，就在新城买了土地，盖了现在的小屋，种下了各种不同的树木，他想证明个人也能创造出森林。他说，如果每家都种树，整个社区就像一片森林了。英子没有反对丈夫做任何事情，从始至终都在支持。有一个建筑师说，房屋就是生活的珠宝盒，修一和英子便在这房屋里将生活过得如珠如宝一般美丽。
英子每个月都要去城里采购东西，而且只在熟人那里购买，每次归来后，修一就会给店家寄去明信片，写上使用后的想法，并配上插画。闲暇时，老两口也会讨论归宿，英子说她有点好奇，如果自己先走了，修一会什么反应，但修一却笑着说，想那些是没用的，死亡是悄无声息的，就好像突然有一天，心脏对大脑说：“我们该下岗了，然后整个身体都陷入了沉睡。”
某个晴朗的午后，修一刚忙完院子里的除草工作，打算小睡片刻，却再也没有醒过来。英子弯下腰，把手放在爱人的心口，她声音很小，压抑着哭泣说：“修一，我会把一切安排好的，所以别担心了，等我时候到了，变成了灰烬，我们就可以乘船去南太平洋了。”修一走后，英子还会照常做两份食物，一份自己吃，一份放在修一的照片前。她不太适应，以前的日子都是围绕丈夫，让修一吃好、穿好就是她最大的幸福，现在从两个人到一个人，偶尔会让英子感觉修一就在身边，偶尔也会让英子心中空落。有一天小鸟的水盆毫无征兆地破了，女儿觉得惋惜，不停地唠叨，英子轻轻地说：“想点积极的东西，别抱怨，就当它是时候到了吧。”
台风过后，遍地狼藉，英子没力气将树枝复原，就找人来修剪了园子里的树木，她微笑着打趣说：“修一，你可别怪我。”忽然有一天，家里来了客人，他们是一家精神病医院的工作人员，两个月前曾找修一帮忙设计图纸，修一两天内就画好了，并在图纸上写下了他常说的的一句话：缓慢而坚定地做自己能做的事。英子深深记下了这句话，依然给修一做着饭，依然守护着院子，依然做着修一会做的工作。
风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。一对老夫妻把朴素的田园生活过成了让所有人都羡慕的样子，如寒暑交替般循序有致，如植物生长般缓慢坚定。